Sonsuzluğa giden Voyager 1 ve 2 uzay araçlarının üzerinde 55 dilde kaydedilmiş selamlaşma vardır. Türkçe olarak da “Sayın Türkçe bilen arkadaşlarımız. Sabah şerifleriniz hayr’olsun” kaydı var. Sonsuzluğa gidecek bir şey yazmak isteseydin, ne yazardın?
Birini seviyorsan gerçekten severdin, verecek başka hiçbir şeyin yoksa bile sevgin yeterdi.
1984 kitabının sonu gibi olmasın sonumuz; “En iyi kitaplar insana zaten bildiklerini söyleyen kitaplardır.” Tüm korkularımı seni kaybetme korkusunun arkasında tutuyorum. Hiçbir korkum seni kaybetmenin ötesine geçemez.
Yaşamın kendisi acı çekmenin üzerinde kurulmuştur. “İnsan, bu dünyaya ağlayarak gelir, yeterince ağladıktan sonra da ölüp gider”. Ağladığın anlarda başını koyacağın omzu aramaktır yaşamın amacı. Ağlamak sana güzel gelir, o omuzda. Sonsuzluğa bir yazı yazsaydım, aşkı anlatırdım.
Aşk insanın sadece psikolojisini ve kimyasını değil; tarihini, müziğini, coğrafyasını, edebiyatını, fiziğini, beslenme çantasının içindekileri, hayat bilgisini de değiştiriyor.’
Yeşilin tüm tonlarına aşık oldum, göremediklerime bile, hissediyorum. Yeşil renk sonsuzluk oldu bana.
Elbette seni inciteceğim. Elbette beni inciteceksin. Elbette birbirimizi inciteceğiz. Ama bu, varoluşun mutlak koşuludur. Bahar olmak, kışın riskini kabul etmek demektir. Var olmak, var olmama riskini kabul etmektir.
Zamanın dövdüğü bir hüzün ustasıyım ben, kelimelerim tuğla tuğla. Ne zaman durup düşünür insan zamanın nasıl da acımasızca geçtiğini. Durup düşünmeye zamanın olur mu?
Gece gökyüzüne baktığında en büyük parlaklığı sahip yıldız aslında sirius yıldızıdır. Oldukça parlak olan çoban yıldızı veya sabah yıldızı denen aslında bir gezegene yıldız diyerek yanlış isimlendirdiğimiz venüsle onu ayırmanın yolu, bize kırptığı gözdür, eğer göz kırpıyorsa o siriustur ve bir yıldızdır, gezegenler bize göz kırpmaz doğrudan bakarak ışık saçarlar. Gezegenlerin kendi ışık kaynakları yoktur, güneşlerindeki ışığı yansıtırlar ve bu yüzden parlaklıklarında titreme olmaz.
Gökyüzündeki bir nesnenin parlaklığı kadir birimi ile ifade edilir; mutlak kadir ve görünür kadir olarak iki şekilde değerlendirilir. Görünür kadir, yıldızın bizim gözümüze gelen parlaklığı iken, mutlak kadir aradaki mesafeyi kaldırırak gerçekteki parlaklığını ifade eder. Gökyüzüne baktığında en parlak olarak sirius yıldızı yerine venüsü görürsün, çünkü venüsün görünür kadri siriusa göre daha parlaktır. Ancak mesafeler ortadan kalktığında sirius yıldızı en parlak yıldızdır, yani mutlak kadri en parlak olan yıldızdır. Yine de Sirius yıldızını bulmak çok kolaydır, önce orion kemerini bulursun, bu yan yana dizilmiş üç yıldızdan oluşan bir takımyıldızıdr. Sonra gözlerini aşağısına doğru çektiğinde, bu yaşına kadar beni hiç farketmedin mi diye göz kırpan sirius yıldızını bulursun. Onun parlaklığı sonsuzdur.
Seni gökyüzüne çıkaran insanı unutma olur mu? Gökyüzü sonsuzdur.
Ve geceleri bakarsın gökyüzüne, her şeyin çok küçük olduğu gezegenimin nerde olduğunu söyleyemem sana. Belki böylesi daha iyi. Yıldızım senin için herhangi bir yıldız olsun. Böylelikle gökyüzündeki bütün yıldızlara bakmayı seveceksin.
Aynı saatte gelmen daha iyi olur,” dedi tilki. “Örneğin sen öğleden sonra dörtte geleceksen, ben saat üçte mutlu olmaya başlarım. Mutluluğum her dakika artar. Saat dörtte artık sevinçten ve meraktan deli gibi olurum. Ne kadar mutlu olduğumu görmüş olursun. Ama herhangi bir zamanda gelirsen yüreğim saat kaçta senin için çarpacağını bilemez.
Romeo ve Juliet okumak gibiydin, aşkın tüm tariflerini barındırırdın içinde. Sonsuz bir kitaptın bana.
Juliet: Binlerce kez iyi geceler sana!
Romeo: Binlerce kez beter olsun gece, senin ışığın yoksa.
“Ama ne dert gelirse gelsin başıma, onu gördüğüm kısacık bir ânın sevincine denk olamaz!”
Ben senin gibi gülen birini tanımadım. Bu aşk, sonsuz aşktır.